Ссылку я тут помещаю потому, что хочу сделать доброе дело: показать, как писать отзывы на прочитанное. Конечно, критика - не отзыв, это далеко не одно и то же, поэтому желающим научиться писать отзывы не стоит принимать на свой счёт всё то, что по этой ссылке сказано писателем писателям о критиках.
Так, отзыв очень даже имеет право состоять из одной строки или даже одного слова и быть неаргументированным. Если вы не можете либо не хотите написать ничего, кроме "Классно!" (+ любой синоним этого слова) или "Увы, бездарно" - так и пишите. Правда, не обижайтесь, если Ваше "увы" будет потёрто нафиг - ругань следует аргументировать хоть чем-нибудь. Похвалу аргументировать не нужно, выдавать её понравившимся текстам - Ваше право, а требовать у Вас обоснования этой похвалы, опять-таки, никто права не имеет. Смело отказывайтесь выдавать его - Вы не обязаны. Если "друзья" или френды начинают травить Вас за то, что Вам понравился ненавистный им текст, найдите себе другую компанию.
Чуть позже я разберу пункты "Техники безопасности при работе с критикой", которые полезны Вам, желающим научиться писать отзывы. (Ещё раз напоминаю: критика =/= отзыв. Критика должна быть предметна и обоснована, а отзывы - как желаете, можно их составить и вовсе из одного слова.)
А зачем, собственно, писать отзывы?
Отзывы нередко называют нерусским словом "фидбэк". Буквально это означает "кормить в ответ". То есть автор, допустим, рассказа "кормит" тебя рассказом, а ты кормишь его в ответ отзывом. Такая вот сетевая экосистема. При отсутствии денежного вознаграждения за писательские труды это только справедливо, авторам тоже надо кушать, они живые люди, так что не ленитесь писать отзывы. Если Вы прочли стихотворение, рассказ, миниатюру и что-то хорошее с этого получили, какую-то радость, развлечение, удовольствие, пищу для ума, но не написали хоть в какой-то форме спасибо, не отозвались на авторское слово эхом своей души - Вы воспользовались плодами чужого труда и чужой души и ничего не дали взамен. Это нехорошо. "Человек должен вести себя как человек, а не как свинья." (с)
Кроме того, своевременное написание отзывов на творчество Ваших друзей, френдов и кого Вы ещё читаете полезно Вам чисто практически. Оно избавит Вас от жалоб авторов, недополучающих отзывы, и их угроз закрыть от некомментирующих людей дневник или перестать писать. Учитывая, что многие из этих авторов - Ваши друзья и френды, с которыми Вы хотите сохранить хорошие отношения - мудрее и проще регулярно отписываться по прочитанному хоть словцом. Это сэкономит Вам нервы.
А если я не получил с прочитанного ни капли удовольствия, ни даже пищи для ума, если вообще не зацепило, только зря время потрачено?
Вот тогда и не пишите отзыв, если не хотите. Имеете полное право не писать. Можете даже написать, что Вы разочарованы, что текст плох - тоже имеете право. Автор, со своей стороны, имеет полное право таким отзывом пренебречь - он не за Ваши деньги работает. А даже если б работал за деньги, всё равно мог бы Вас послать с полным правом.
А если мне так понравилось прочитанное, что я боюсь нарушить наступившую внутреннюю гармонию своим корявым эхом?
Тогда напишите "Спасибо".
А если у меня сейчас просто нет времени или настроения писать хоть слово?
В закладки эту страницу. Как только найдётся время - отпишитесь.
Игра тоже приснилась, это не одна из реально существующих. Такая толстая книга. Там было много арта, сториборд и четыре коротких комикса. Как назло, мне хорошо запомнился только один из них - слэшевый. Жаль, там вообще были интересные моменты. Чудовища такие удачные, страшные. Если бы запомнилось что другое, я могла бы сделать рассказ, а слэш писать я не буду, даже ориджинал, тем более что сюжет не очень-то и хорош.
Здесь примечательны два аспекта. Во-первых, вина за Вторую Мировую эдак походя приписывается Америке - перепроизводство устроил, дурень, и кризис, и вот из-за этого-то кризиса в Италии и Германии пришли к власти фашисты... Читатели Химаруи в основном очень юны и не знают, что Муссолини пришёл к власти уже в 1922 году, вот Химаруя им и врёт без зазрения совести. Ничем, кстати, не рискуя, потому что кто ж станет преследовать невежду за его невежество? На то и расчёт, что никто не станет. Вся эта каваизация имперской Японии и Третьего Рейха проходит Химаруе без последствий именно потому, что он удачно притворяется незнайкой и всё нещадно каваит. (Кроме России, которого он выставляет жестоким психом и монстром.) На самом деле он хорошо знаком с историей, это видно в деталях. Он не невежда, а умный талантливый лжец.
Во-вторых, Иван-Россия. См. последнюю ссылку, финал этой истории. Сидящий на диване и обсуждающий мечты/сны Ваня очень красив. Просто как сказочный царевич. Это в контрасте с его ролью в данном сюжете... Кстати, вот уловить Химарую, взять осторожно, но крепко за галстук и ласково вопросить: как конкретно Россия мешает Литве достичь культурной и экономической независимости? Нешто же тем, что газа бесплатного не даёт? Хм? Но никто его, разумеется, не возьмёт за галстук и не задаст такого вопроса. Это же безобидные сетевые комиксы, в самом деле...
Не сказать, чтоб очень хорошо написано, но мысли, чувства и поведение Альфреда - точно. "Я всего лишь потянулся за пистолетом, и тут этот гад в меня выстрелил!.. Выясню, кто - урою!!!"
***
А кстати. Тут пишут, что Китай почти не пострадал от кризиса. Там как был бум, так и продолжается. Ещё бы, там нормальное производство, а не биржевые миражи. Кто вообще выдумал эти акции да биржи, и нельзя ли их как-нибудь за-думать обратно? Хотя бы отчасти?
Я вам вот что скажу. Если следующее столетие действительно будет "китайским", все будут вспоминать времена Холодной войны и господство США с чувством глубокой светлой ностальгии. Китайцы самих себя не жалеют, где уж им считаться с чужаками. Если СССР и США стремились осчастливить мир своими утопиями, то Китай будет просто всех ставить в позу. Никаких идеалов, никакой веры, никакого даже минимального морального стандарта, на который можно было бы сослаться в переговорах. Просто тупая, жестокая, жадная масса, охочая до роскоши и власти. И если эта масса приберёт к рукам ресурсы Сибири... Ой. Уж лучше США поддержать.
Я пессимист, ага.
***
По этой истории, "That Familiar Sting". Я так думаю, стрелял в милого мальчика либо Фрэнсис, либо Артур. Из родительской любви, конечно: лучше неопасная рана, чем чтобы он спcиху угробил весь мир и себя самого впридачу. Но есть тут и ещё один момент. В прошлый раз (9/11) было примерно то же: стрелял в него один из его шакалов-табаки, "лучший друг" Бандар (или как там звать nation-tan Саудовской Аравии? его у Химаруи нет в каноне, я его только что выдумала и окрестила в честь пошло известного Бандара Буша). В тот раз Альфред рассвирепел и пошёл ломать кости и откручивать голову сначала кому надо (талибам), а потом... вовсе постороннему Ираку. Полезный такой эффект: подстрели его аккуратно - и сможешь натравить на кого хошь. Как сумасшедшего пса. Те, кому надо, сделали вывод.
Это я, разумеется, фантазирую.
UPD. Вот тут человек сделал плейлист советских и американских песен военных времён:
Так хреново. Дала бы много денег за возможность искупаться в бассейне, не отходя от дома. Лечь бы сейчас на воду и лежать. Или на пляже где-нибудь прилечь, так, чтобы всё в воде, кроме головы. Эх....
Я это выдумала, а потом это со мной случилось. Психосоматика опять. Один раз уже было, я тогда сомневалась насчёт связи, но дважды - уже правило. Я приписала герою истории, которая в последние полгода занимает мои мысли, такую небольшую, но настойчивую физическую неприятность. Примерно месяц назад эта неприятность сделалась у меня самой, причём, в отличие от ситуации моего героя, вообще без причины. (Я была у врача.) Effect without cause. Психосоматика.
Интересно, как далеко это может зайти? До чего может довести себя автор, идентифицирующий себя с больным или страдающим героем? Или не автор, фэн? Есть здесь разница? Если ничего умышленно не делать, даже не желать себе чего-нибудь такого, а просто много думать об этом герое, как фэны-шизики о своём Окделле? Сострадать ему? Можно так надумать себе серьёзную рану? Ослабление иммунитета? Рак?.. Если я рисую в фантазии, как мой бедный герой из-за травмы головы утратил способность что-либо читать, может ли пострадать моё умение читать?
Самое интересное, что у героя его неприятность - тоже психосоматика...
привлекает пристальное внимание и горячейшее сочувствие всех душевнобольных в округе??? Если бы не их вопёж, я бы про того Окделла почти и не вспоминала. Хороший персонаж, да. Один среди многих. А вот же - ...
Работа была трудоёмкой, но её стоило проделать. И как писателю (ряд полезных уроков), и как читателю. Поставленная мною перед собой задача написать толковый отзыв на каждый текст сборника заставила меня читать внимательнее и дольше, глубже думать о прочитанном. И оказалось, что там есть над чем подумать и о чём поговорить. Читатели вообще редко подолгу обсуждают рассказы и вдумываются в них так, как в романы. Видимо, полагают, что в рассказе для этого по определению недостаточно материала. На деле это не так, что показывают обсуждения самых спорных рассказов. Когда попадается такая острая вещь, как "Я, русский", многие уже не могут вытерпеть и ввязываются в подробное обсуждение; предрассудок о "плохообсуждаемости" рассказов летит за борт.
В общем, оно того стоило, и я довольна результатом. По пути к цели скопилось несколько общих советов начинающим авторам.
1. Не злоупотребляйте инверсией порядка слов в предложении, если только вы не пишете стилизацию. Века назад было принято так писать, но сейчас это в большинстве случаев признак недостаточного опыта владения письменной речью, и читатели чуют это, даже не осознавая. Если вы хотите писать стилизацию, подумайте, нужна ли она вам или же вашу историю лучше всё-таки рассказать обычным языком.
2. Не злоупотребляйте прерванными предложениями, предложениями из одного слова, как бы уточняющими предыдущие, и абзацами. Что-то типа "Он был светловолос. (абзац) Красив. (абзац) Особенно для смерда. (абзац) И принцесса его полюбила." - лишнее. (Причём это ещё сравнительно удачный пример, бывает гораздо хуже.)
3. Обратите внимание на перспективу. От какого лица вы рассказываете? Чьи глаза видят происходящее? Это всезнающий рассказчик, свидетель, персонаж?.. Перспектива не должна "плыть", её смены должны быть обоснованы. Полезные ссылки:
4. Читайте больше классики. Да, это старый совет, и он правильный. Только у хороших рассказчиков можно научиться хорошо рассказывать. Я рекомендую прежде всего классиков популярной литературы, от Диккенса до Сенкевича и Дюма, и лучших из современных - например, раннего Кинга. Из "серьёзной литературы" - тех, кто не диссидентствует о себе любимом, а прежде всего рассказывает истории: Пушкина, Алексея Иванова. Классику, впрочем, стоит читать всю, в том числе и сегодняшнюю популярную. У Акунина есть чему поучиться. Обратите внимание, насколько он консервативен. Это не случайность.
***
Мой собственный топ сборника - рассказы, которые пришлись мне особенно по душе. Это топ не по качеству, а именно по симпатии и созвучности текстов моей душе.
Также очень приглянулись "Полесская трилогия", "Народ шестерни", "Сказание о сестре Софии и падении Константинополя". Дальше перечислять не буду, потому что придётся назвать около половины сборника. Хорошая вышла книга.
уютное, мягкое, специально для чтения - Лапа обнюхала его и сразу же признала в нём именно кресло, хотя громоздкий предмет был не похож на наши кресла и вообще лежал на боку. Она всё поняла и символически поточила об него когти. Чуть-чуть так. Пометила как своё.
Теперь она лежит в нём и дрыхнет, довольная, как всякая любимая хозяевами кошь.
Как можно не сострадать таким чудесным, ласковым, благим созданиям? Не приходить к ним на помощь?
PS. Кресло-то, между прочим, моё. А она его облюбовала...
и про тех из нас, кто принципиально, от большой любви в сердце предпочитает скармливать своих собратьев хищникам. Я об этом уже писала. Не пост в ЖЖ, нет - куда лучше. Рассказ. Я сама совсем забыла, а тут мне напомнили. Вот он, рассказик:
- такой, как в Германии - в том, что за опоздание платишь. Немало. Вот только что влетела на 26 евриков - забыла продлить книги 1 июля, сегодня спохватилась. Самое обидное, что даже прочесть не успела.
Память меня подвела. Мне казалось, что срок продления истекает сегодня. Я, бывает, правда что-то напрочь забываю, как провалилось. Причём не то, что следовало бы.
Кошка моя лежит в солнечной луже, греется. Никто её не загрызёт.
Читать всё до конца. Точно таким же образом они и на людей охотятся.
Не случайно я так ненавижу этих собак. И их защитничков, да. И выродков, которые этих собак не уничтожают, хотя должны бы.
Люди, а распространите этот линк. Надо же что-то делать, петицию мэру Москвы подать - самый минимум. Эти собаки должны быть отловлены или истреблены.
UPD. Вот такой случай - ничего из ряда вон, стая как стая. Обреталась эта стая на пустыре, через который пролегала тропа. Люди по ней ходили на работу, в магазин, ну и куда там ещё ходят люди. В один прекрасный день свидетель, изначально поведавший эту историю, увидел, как стая внезапно набросилась на идущую по тропе одинокую женщину и разорвала её на части. Слаженно, быстро - точно так же, как эти стаи убивают кошек.
Мутантам, котофобам и прочим выродкам невдомёк, что с точки зрения стаи бездомных собак человек - такая же вкусная дичь, как олень или заяц. И беззащитен, как кошка. Главное - поймать этого человека одного на каком-нибудь пустыре, а то и просто в полупустом городском дворе. У нас ведь люди теперь как рабы в древнем Риме - носить оружие гражданам строго запрещено. А у собак оно всегда есть. И будет вас есть.
Надеюсь, всем рьяным защитникам диких собачьих стай повезёт встретиться с защищаемыми на каком-нибудь пустыре.
PS. Особенно легко и быстро такие собаки убивают детей. На детей им чисто психологически легче напасть - дети меньше ростом, и их статус в человеческих "стаях" низок. Собаки, животные иерархические, тонко чувствуют такие нюансы.
PPS. В этих дискуссиях часто высказывается популярная ошибка: путаница причин беды - и мер её пресечения. Действительно, в наличии стай собак виноваты люди, которые их вовремя не отловили, не стерилизовали и т. п. Но этот факт не значит, что стаи не должны быть истреблены. Одно никак не связано с другим. К людям свои меры, к собакам свои. Аргументация против отстрела собак от обязанностей человека - то же, что аргументация за безнаказанность серийных убийц с позиции "пожалейте его, его же в детстве били!". Ну, били. Бить детей нельзя, но маньяка всё равно надо повесить, какое бы там у него ни было детство. Не потому, что кто-то хочет отрицать ответственность жестоких родителей (аналогично: жестоких и равнодушных собаководов), а для того, чтобы устранить исходящую от убийц угрозу жизням.
А правильный подход таков. В любой опасной/криминогенной ситуации права потенциальных жертв имеют абсолютный приоритет над правами уголовников, маньяков и прочих людоедов. Государство обязано защищать людей и кошек от хищных стай, и всё тут.
Так получилось, что именно Вук представил мне Византию. До "Сказания" я просто не интересовалась темой в достаточной степени, чтобы что-то прочесть, а зря: тема важная, и поинтересоваться стоит. Прежде всего из-за богатства замечательных исторических личностей и уроков, преподаваемых ими, да и всей этой историей вообще. Я имею в виду не только и даже не столько те уроки, о которых пишет Вук в своей повести конца Царьграда. Вот что это такое: то, что название говорит. Хроника последних дней Константинополя, второго Рима, города-мира. Почему это должно быть нам интересно? - Потому, что это государство - духовный предтеча России, учитель, даже воспитатель. Один из. Это накладывает определённый отпечаток на восприятие византийской истории. Она во многом воспринимается нами как своя. Это накладывает и определённые обязательства, о которых я напишу отдельно.
"Сказание..." великолепно чередой образов, так хорошо выписанных на столь небольшом количестве страниц: последний цесарь Константин; его друг Франциск - нашёлся на весь католический Запад ровно один благородный человек, аки тот Лот в Содоме; предатели Катаволинос и Урбан; кондотьер Джустиниани; нечестивый султан Мехмед; София и её собратья; сама история, сам город, его люди; и last but not least падающая из близкого будущего тень демона-воеводы, карающий отблеск драконьего шлема. Повесть подкупает богатством деталей, служащих не просто красоте или демонстрации авторской эрудиции, а осмыслению истории. Именно это осмысление является основной задачей автора. Текст вышел плотный, глубокий, почти как древняя хроника, завершённый и цельный, - а кроме того, "Сказание..." очень интересно читать, когда в него вчитаешься после первой пары страниц. Оторваться трудно. Кто трусливо "ниасилил" стиль Вука, многое потерял; вообще уметь читать плотные тексты - признак классически образованного человека. В старину пергамент был дорог, не то что нынче бумага, да и бумага была недёшева в былые времена, и писать приходилось как можно более образно, насыщенно, информативно. "Сказание...", конечно, не стародавний текст, он менее насыщен, и всё же это в большой мере стилизация. "Я ниасилил Вука" - свидетельство того, что ты не знаешь дороманную классику, да и романную тоже не очень. читать дальше Есть ли у меня претензии к "Сказанию..."? Только одна. Такой стилизационный элемент, как инверсия порядка слов в предложении, подходит не везде, где Вук его применяет. Эта инверсия создаёт эффект старины, возвышенности и пафоса. Она, как правило, неуместна там, где передаётся восприятие героев, для которых происходящее - не старина, а сегодняшний день, как для Димитрия и Софии. Впрочем, и это замечание касается только первых нескольких страниц, а потом не то уже всё уместно, не то втягиваешься. "Сказание..." самостоятельно, как отдельная летопись в череде летописей, и так же является частью большего целого - цикла "Балканика". Который, надеюсь, по завершении издадут не только в сборниках НДП, но и отдельным томом. Он того стоит.
***
Все люди одинаково молились Богу, надеясь получить от него облегчение своих страданий и усугубление страданий ближнего.
Именно так. Люди действительно частенько молятся об этом, а в старину это вообще было скорее правилом, чем исключением. Мусульмане и до сих пор наивно возносят эдакие молитвы: дай-де нам, Боже, в руки собственность неверных, повергни их под нашу пяту! Они этого даже не скрывают. Не знает об этом лишь тот, кто не хочет знать. В "Сказании..." турки похожи на орков из "Властелина Колец", и это вполне соответствует исторической реальности, бытовавшей на тот конкретный момент; а впрочем, и позднейшей. Тем не менее - или как раз поэтому - город Мехмеду надо было сдать. Он был безнадёжно потерян, и цесарю следовало заняться спасением подданных от смерти, насилия, грабежа и рабства, а гордость и жертвенный героизм оставить разве что для себя и своих приближённых. Переходить в ислам, конечно, нельзя было, но сдать ключи от гибнущей столицы - да.
София против сдачи города; мне её деятельность вообще не по нраву. В "Сказании..." есть такая редкая по нынешним временам вещь, как высота. Я имею в виду ту самую вертикаль земля-Небо, сверхценность, которую некоторые так не любят. Это не гуманистическая повесть, а ведь гуманизм по нынешним временам - дефолт. Мне в целом понятен подход Вука - социология создаёт определённую перспективу, в которой вертикаль есть одна из колонн, держащих общество - однако София доводит принцип вертикали до жертвы обильной невинной кровью. Можно возразить, что героизм воинов Константинополя искупил грехи прошлого и подал пример всему христианскому миру, но загводзка в том, что на жителях Константинополя не лежало никакой обязанности что-то там искупать и этот пример подавать. За свои грехи человек должен отвечать сам, только сам; Россия была ещё вплотную занята татарами, ей новые примеры были не нужны, своих хватало, Сербия и так видела, что такое турки, а европейский Запад был гнусным кодлом фактических вероотступников, и до возрождения там истинного христианства с сопутствующими ему высокими душевными качествами надо было ждать следующего века. Один-единственный истинный рыцарь на всю западную Европу - это прямо-таки библейское описание крайнего морального и духовного падения; а ведь тут не библейская притча. Это исторический факт. Так и было. Один истинный рыцарь. (К часто задаваемому мне вопросу о процентном соотношении людей и чёртовых кукол в Римской церкви - ... Соотношение действительно не вдохновляет.) У православных, от русских и сербов до греков и византийцев, не было и не могло быть морального долга работать щитом этого Запада от монголов и мусульман. Не надо лепить высший долг из трагедии, обусловленной чисто географически.
София жертвует людьми ради своей вертикали. Она хочет крови. Тут у нас категорическое расхождение, а вот второе: чем слепо следовать предначертанному, можно определить своё будущее самостоятельно. Если бы Константинополь не пал в те дни, кто знает, может, и не исполнилось бы пророчество о конце света, для которого должна быть хранима чудесная Омофора? Такое будущее - ещё одна штука, не нужная никому и даром. Как ни крутись, а получается, что восставшие против подобной вертикали гуманисты и коммунисты были в своём праве. Они ведь потому и восстали, что не хотели кормить человеческой плотью фантомных чудовищ и ползти на коленях и с "Аллилуйя!" к ужасающему концу света. За родину умирать - да, за свою веру - конечно, за людей - ещё как. Но не пустого принципа ради, не по велению своей же игры ума.
***
"Сказание..." впечатляюще описывает, как богатство и роскошь сгубили блистательную империю. Не первую ведь сгубили и не последнюю. Почему людей губят такие хорошие вещи, как богатство и роскошь? На этом месте следует вписать краткий экскурс о Падении и первородном грехе, но делать этого я не стану - всё это и без экскурсов знает каждый образованный человек. В "Сказании..." мне отдельно нравится авторская мифология, вписывающаяся в христианство, но не отсылающая к нему открыто. Такая отсылка неминуемо подняла бы вопросы теодицеи, на которые невозможно дать удовлетворительный ответ - чтобы и волки (мораль и совесть) были сыты, и овцы (божественный авторитет) целы. Неминуемо либо сьедят овцу, либо подохнет от голода волк - а без этих волков, знаете ли, хреново, того гляди останешься с одним истинным рыцарем на континент. Это одно из качеств падшей Вселенной: неразрешимый конфликт.
***
в "Сказании..." встречается такая типично сверхценническая идея: за всё надо платить, каждый получает своё, рано или поздно все за всё расплачиваются сполна, а не они, так потомки. По моим наблюдениям, это действительно так, но с поправкой: платят те, кто верит в этот принцип. Кто не верит, не платит. Хитрая загвоздка в том, что невозможно просто взять и сказать себе "отныне я не верю в этот принцип и не буду ни за что платить". Фома Катаволинос и другие - предатели, коллаборационисты - тоже не хотели расплатиться, но они выросли в культуре, где этот принцип существовал, впитали его помимо собственной воли с молоком матери. И расплатились жестоко, хотя рассчитывали только на плюшки. А, скажем, монголы, которые были много хуже и турок, и орков, но в этот принцип не верили, не расплатились. Вот что я имею в виду, говоря, что системы внеморальны, в том числе и система нашего мироустройства.
***
Читала и поймала себя на мысли "А город-то у турок надо бы забрать." Об этом мы поговорим отдельно-