Catilinarische Existenz
Она вышла замуж. Этого я от неё никак не ожидал!» (с) наше всё

Когда у тебя в сознании есть модель мира и обстоятельств и образы персонажей, уже достаточно чёткие, чтобы вести себя — вроде моделей в нейросети — то достаточно отпустить контроль, дать им самим шевелиться, жить и решать... и они тебя удивят.

Герой: Похоже, пригородный рай не для меня. Я не способен жить этой вашей нормальной жизнью, а вашу норм.работу работать не стал бы, даже если б умел. Семью свою я люблю, но я её продолбаю. У меня же ПТСР. Мне нужна больничка, а не дом с белым забором и фриланс с лицезией на убийство.

Героиня: Я не я, и вся моя жизнь не моя. Меня не любит муж. Нет смысла жить. Пойду убьюсь об зло.

Злодей: Бгг. (Убивает женщину и маленького ребёнка.)

Внутренний голос: А без убийства малыша нельзя? Чё-т это лишнее. Читатели разбегутся.

Злодей: Да, я убил ребёнка. Его папаша, сын грязи, дважды! срывал мне план и лицо попортил. Думаешь, я не убью его отпрыска, если могу? Я зло. Абсолютное, без просвета. К тому же в детстве я читал те же комиксы, что и ты.

Герой: Моя жена мертва, детей у меня забрали. Месть, говоришь? Кому, самому себе? Я этим и занимаюсь. (допивает водку, пялится в пустой стакан) Бармен! Ещё одну.

Внутренний голос: Ну, долбоёб. Феерический. (Внутренний голос незаметно меняется, становясь всё более похож на голос злодея) Так у тебя сюжет не пойдёт.

Злодей: Надеваю, это, значит, я корону и сажусь, это, значит, я на трон... и этот тип должен мне помешать?? Он автомата спьяну не отыщет, а если отыщет, забудет к нему магазин. Тот случай, когда швабра в жопе была несущей — она заменяла собой позвоночник. По таким швабрам я специалист. (злорадно) И чё? Как дальше? Я остаюсь безнаказанным, дальше творю что хочу? На сей раз зло победит?

Автор: (решительно) Хрен там. (берётся переделывать сюжет)

Злодей: Бгг. Успеха. (вкрадчиво) Слушай... а может, так и надо? Что, если это я герой сего романа? Романтический восставший дух, борец против тирана Йалдабаофа и сил его; великолепный Пернатый Змей. Правда, знакомо?

Автор: (угрюмо пилит сюжет)

Злодей: (ехидно) У нас с тобой столько общего, дорогая. Если б ты переехала пораньше и позападнее, ты сейчас была бы мной.