ficbook.net/readfic/976651/2955913#com14024551

Иррациональная вера имеет смысл только постольку, поскольку она человеку что-то даёт. Даже, я бы сказала, дарует (о как). Разнообразные фэнтэзийные вариации ревностного монотеизма пост-толкиновского сорта проигрывают своему основному конкуренту именно этим. Толкиену удалось увлечь множество людей чистотой, глубиной и красочностью своего мира потому, что он тщательно держался подальше от всякого реализма и натурализма в описании средиземской жизни. Ни тебе, понимаешь, борделя в кадре, ни сдохшего на галере раба, ни собаки, которую забивают палкой, ни смерти от холеры и туберкулёза. Лепота. Все мрачные моменты описаны так, что остаётся чистое впечатление. Чистое. Реализму - нет!

Это важно для восприятия. Как только не в меру ретивые продолжатели Профа ухватились за реализм, прописали в быту допотопных монотеистов бордели, галеры, педикулёз и остальные прелести, читатели с омерзением отшатнулись - если не от самих текстов, то от возможности жить описанной жизнью. Куча народу измыслила себе "второе я" в красивом и чистом мире Профессора, создала квенты, взяла эльфийские имена - но жить в мирке + среди персонажей Брилёвой или там Медведевич нет дураков.

То, что у Толкиена привлекательно, у них, лояльных продолжательниц, реалистично - и страшно. Жуткое, мерзкое, унылое, бесправное, нищее существование; тоталитарная, рабская нелюдская религия, равная лоботомии; короткая жизнь и, скорее всего, поганая смерть. Не смей сомневаться, спрашивать, думать, мечтать о чём-то другом! Жизнь - если можно её так звать - тягловой скотины. Или не тягловой (скотины же). Эти хлебцы - не лембас, на них никто не придёт.

А то, что взяла из старого фэндома я, красиво и в реализме. Помню невероятное чувство при чтении "Кольца Тьмы" - ядовито живой и прекрасный мир, раскрывающийся лепестками невиданной, небывалой свободы. Как ветер, летящий по бесконечной степи... Любовь, которая пронизывает ЧКА. И свобода. Свобода мыслить и выбирать, не считать скотство нормой земной юдоли, не быть скотом. Не быть рабом. Вот что красиво, нужно и важно. Я говорю не столько об убеждениях персонажей, сколько о мировоззрении авторов книг, о предлагаемом ими устройстве мира. Всерьёз предполагать тяжкий выбор между свободой и тем, что описано в предыдущем абзаце, может только душевнобольной. Или мутант, живущий в реальном мире как бы в аду и желающий всех туда затащить.