У Герды Грау есть замечательные сверхкороткие рассказы, которые намечают картину происходящего слово за словом и завершают её лишь последним мощным штрихом. С последней строкой \ парой строк всё словно вспыхивает, обретает смысл. Как мозаика, которую не оценишь, не положив на место последний камень. У неё это выходит мастерски.
Заглянула в одну известную сетевую библиотеку, а там в ленте новейших отзывов на десять имён три женских... и все три книги про любовь. Два фэнтэзийных лыра и один более мейнстримный роман вроде, но тоже про неё, любимую.
на Фикбуке. То, что "прочитать позже". Удаляла тексты, которые когда-то быстро бросила в сборник, чтобы рассмотреть попозже, но, рассмотрев, точно больше не открою.
Удалился практически весь слэш. Опыт показал, что если я его не шипперю, он меня сквикает. Ну и всё, жанр не для меня, как и обычный лыр.
При этом сюжет, который сейчас додумываю, таки слэшный. Шипперский, но не очень, без фанатизма. Даже странно: я часто пишу слэш или джен с его элементами, но читаю обычно джен.
P.S. Ещё вычистила незавершённые тексты, которые не апдейтились более двух лет. Не любительница бесплодного ожидания и незавершённых сюжетов. Заканчивайте все работы вовремя, читатели ждать не будут.
Роулинг создала целый литературный мир, богатую историю и галерею персонажей, полнокровных и настолько разных, что, кажется, каждый читатель находит в её книгах "свой" образ и что-то важное.
Я не люблю никого из её персонажей.
Она, как Мартин, вырастила целый сад более-чем-настоящих людей, и ни один из них не стал мне дорог. Две из семи книг, емнип, хороши, но ничего важного для меня в них нет. Вся опупея просто мимо. Оно всё чужое.
О посмертии, в котором герой, тот самый Феанор, оказывается в компании самого себя. И только.
Сама концепция уже встречалась, но прекрасно исполнение. Рассказ отличный — умный, красивый, глубокий в своей недосказанности. Он обходится без нахлобученной автором морали, предоставляя ответ на вопрос "Какой в этом смысл?" читателю. Для меня смысл нашёлся.
Думаю, в наши дни что-то глубокое можно создать только так — отказавшись от потрясания пальцем.
Год 0 и падение цивилизации глазами английских военных. Группа на закрытой базе пережила Сыпь и вышла наружу, чтобы увидеть, что их страны больше нет, мир превратился в логово чудовищ. Хорошо написано, отличная боёвка и осмысленная мистика (её мало); автор явно знаком с армией и знает матчасть.
Это история "дрейфующего флота" — американского авианосца и группы примкнувших к нему кораблей, которые успешно выживают на морях благодаря своему вооружению и решительности командования, при нужде не брезгующего и бандитизмом в интересах флота. Мне нравится здесь вхарактерность американцев — примерно так они бы себя в такой ситуации и вели — и неполиткорректность автора, даже не думающего осуждать своих героев. Люди как люди, без рюшечек. Написано не так красиво, как Down Deep, но нормально, грамотно.
Это поиск на Фикбуке по заданной комбинации джен+ориджинал+завершённые произведения (статьи и "другие виды отношений" тоже туда затесались, пусть будут). Ни слэша, ни гета, ни смеси оных, ни стёба, ни соулмейтов, ни стихов, ни омегаверса. Куча законченных оригинальных текстов.
А вот то же самое, но ещё +постап: ТЫЦЬ в разный зомби-апокалипсис
То есть "Bird Box", в оригинале. Пока на восьмой главе. Я, кажется, знаю, что там за "существа". Проверим, верна ли моя догадка: может быть мощный спойлерэто либо невыносимо прекрасные создания, либо "адские зеркала", показывающие человеку всю мерзость человеческой природы.
Это логичнее всего, учитывая симптомы наведенного безумия. Если человек видит объект Х и тут же бросается убивать окружающих, а потом себя - либо только себя, если он один (не идёт искать себе жертву) - значит, в результате этого взгляда ему становятся невыносимо отвратительны люди, включая себя самого. Две возможности достичь такого эффекта - см. выше, под катом.
А книга очень интересная, не оторваться.
UPD. СпойлерищеСудя по реакции Олимпии, таки первое. Своего рода ангелы (падшие?) или эльфы. Причём это объективная красота - действует одинаково разрушительно что на людей, что на собак, что на птиц. На всех, кто наделён хотя бы крошечным мыслящим мозгом.
Объективная красота - концепция, которую продвигает Толкиен, например. У него она романтизирована, а у Малермана более оригинально и в чём-то ближе к реальности. Я имею в виду не философский реализм, а наблюдаемую реальность. Что такое дивнючество, говнолордство и т.п., если не серьёзное повреждение мозга текстами самого Толкина и содержащимся в них особым сортом красоты (или "красоты")? Малерман просто доводит идею до логического конца, когда смерть наблюдателя за дивным народом наступает не через годы растворения в присохшем к полу дерьме, а непосредственно тут же, как только увидишь.
Иногда я удивляюсь, как настолько неудачный в художественном смысле роман мог завоевать настолько широкую известность и популярность. Казалось бы, очевидно, что весь "взрослый" сюжет с его вторичностью и рвотными деталями там лишний и идиотская сцена детского секса тоже (не потому, что детского и низзя, а потому, что неверибельно в степени невозможно, полный провал с психологией).
Потом вспоминаю некоторые другие вещи с мировой популярностью... Художественный вкус у публики не очень. Невысок он, честно говоря. И любят "Оно" наверняка за хорошее - описание городка и детства.
Фильм в целом удачнее книги как раз потому, что в нём нет ни второго пришествия Пеннивайза, ни секасного ритуала, торчащего как фаллос посреди страниц. Но одного момента мне там не хватает.
Оно\Пеннивайз задуман и показан как чистое зло. Близкое к абсолютному настолько, насколько можно к нему приблизиться, обладая материальным телом. Но есть в романе один момент, нарушающий полную черноту окраски злобного монстра - то невольное добро, которое Пеннивайз совершил, убив Патрика Хокстеттера. Патрик, если вы забыли - второе по масштабу чудовище в Дерри. Не первое лишь потому, что кишка тонка: он легко превзошёл бы Оно во зле, обладай он сравнимым могуществом. Патрик гораздо хуже Пеннивайза, который наделён животными чертами и прежде всего хочет кушать, потому что Патрик номинально человек (на самом деле такой же монстр, как Оно, точно так же прячущийся под маской). Его зло реально. Таких мальчиков не то чтобы куча, но всё же они рождаются регулярно. Это все те сотни и тысячи серийных убийц, которые проходят один и тот же путь: сначала, в детстве, мучают и убивают животных, затем, во взрослом возрасте, людей.
Если бы Пеннивайз желал бесконечно умножать зло ради зла, он оставил бы Патрика жить, даже помог бы ему, как-нибудь вдохновил. Но нет же, он его сожрал, как остальных. (Большое душевное Пеннивайзу за это спасибо.) Убийство Хокстеттера показывает, что бесконечное умножение зла ради зла для Оно не приоритет. В принципе, Оно - больше животное, чем разумное существо. Зверь-демон, но всё-таки зверь. У разумных есть интересы помимо питания и размножения, интересы жизненно важные, и при утрате этого уровня разумное существо хиреет и гибнет. У Оно таких интересов нет.
Я не уверена, что это хорошо в художественном плане. Организоваться и победить злого зверя не так впечатляюще, как победить злой разум. Но так или иначе, выбор между "Оно - злой зверь" и "Оно - злой разум" должен быть сделан, автор сценария должен как минимум сам понимать, с чем имеют дело герои. И мне кажется, что здесь что-то упущено. Надо было сделать одно из двух: либо показать тот факт, что Патрик серийный убийца (в фильме этого нет, там он просто хулиган, причем не самый худший из шайки), либо реинтерпретировать Пеннивайза как злое разумное существо с некими интересами помимо питания человечиной. Можно и комбинировать, почему нет. А так, как это пустили в прокат, злому клоуну чего-то не хватает для ощутимого ужаса. С точки зрения его жертв он, конечно, страшнее некуда, но зритель в моём лице не сказать чтоб особо напуган. Слишком много символики, слишком много пугательных трюков и поз. Субстанции не хватает.
Хорошая апокалиптика, написанная двумя очень разными людьми в таком внезапно удачном соавторстве, что текст получился гораздо лучше, чем литературная продукция каждого из них в отдельности. Катастрофа, открывающая проект "Конец света", показана не с точки зрения крутых выживальщиков или обычных граждан, а глазами двух гражданских специалистов, врача и патологоанатома, мужа и жены. Именно им приходится расследовать моментальную смерть одной пятой части земного населения. Поскольку авторы знают профессии, о которых пишут, не совсем понаслышке, описано всё это очень качественно, реалистично и мрачно. Я, конечно, стала догадываться, где зарыта собака, ещё в тот момент, когда описывался возраст жертв, а в уверенность догадка превратилась, когда мент упомянул, какие именно люди умерли из его подчинённых.
Роман ставит вопрос о том, что делать, если ты вдруг обнаружил, что твои фундаментальные ценности и установки не вполне сообразуются с той абсолютной высшей волей, что монопольно определяет шкалу ценностей. Самое лучшее, свет в тебе - тьма, а какова тьма - вокруг посмотри. Как в этом случае поступить? Какую позицию занять? Отбросить себя, челом в пол на колени? Впасть в недеяние? Может, в последний раз поразвлечься? Или же сохранить верность обесцененному свыше человеческому долгу, приняв к сведению расхождения с высшей волей? Мне нравится авторский ответ. На месте героев я поступила бы так же. И мне кажется, что постановка вопроса именно таким ребром сейчас очень актуальна.
Начала читать "Почти как 'бьюик'" Кинга, почему-то приняв сравнительно небольшой файл в киндле за повесть. А это роман. Который страдает обилием лишних подробностей, чересчур пристального вникания в психику и восприятие персонажей и кучей прочих длиннот. Кинг ещё в 1992 году написал, что
Прыжок веры, необходимый, чтобы создавать рассказы, в последние несколько лет становится всё труднее: нынче всё, кажется, хочет стать романом, а каждый роман стремится к четырём тысячам страниц. Это отмечают многие критики, и обычно неодобрительно. В рецензиях на все мои длинные романы - от "Противостояния" до "Необходимых вещей" - меня обвиняли в избыточности. В некоторых случаях критика дельная; в других это не что иное как брюзгливое тявканье мужчин и женщин, которые принимают как должное литературную анорексию последних тридцати лет с загадочным (по крайней мере для меня) отсутствием разногласия и обсуждений. Эти самозваные служители Церкви Американской Литературы Последних Дней воспринимают великодушие с подозрительностью, богатство с отвращением, а всякий широкий литературный мазок - с откровенной ненавистью. В итоге у нас царит странный засушливый литературный климат (...)
(с) из "Myth, Belief, Faith, and Ripley's Believe It or Not!", перевод мой
Литературный климат, может, и засушлив, но воцарился он не случайно. Слишком много сейчас любителей восполнить недостаток событий и смысла в книге ворохами ненужных психических и материальных подробностей небывшей жизни придуманных персонажей. Мы помним, читая роман, что события и герои придуманы. Это знание дремлет где-то на заднем фоне, отодвинутое вторичной верой в чулан рассудка, и когда автор, пытаясь скрыть смысловую беспомощность, начинает метать нам в глаза зыбучий песок излишних деталей, оно немедленно просыпается и поднимает на смех оного горе-автора, повествование и нас самих, тратящих на эту хрень драгоценное время. Это не климат слишком засушлив, Стивен. Увы, но твои романы в последние тридцать лет всё больше страдают наполненностью песком. Песок ненужных деталей делает смехотворным то, что должно быть таинственным, проникновенным, ужасным - как, например, в "Оно". Или в "Почти как 'бьюик'".
Тоньшее (sic!) надо писать. Стройнее, тоньше и чётче.
В большом литературном мире есть такое явление, как антологии-оммажи - сборники фанфиков рассказов именитых авторов на темы и по мотивам классиков уровня Лавкрафта и Конан-Дойля. Многие тексты fandom Stephen King вполне заслуживали бы места в подобной "кинговской" антологии. Начиная с поста набора, который прекрасен. Попиарю-ка здесь их лучшие тексты, не всё ж мне только бурчать и анализировать всяческих бедолаг на части.
fk-2o15.diary.ru/p205127955.htm?oam#more7 - удачный и совершенно самостоятельный перевёртыш рассказа "Скреб-поскреб", он же "Двигающийся палец". Кем может быть хозяин длинного тонкого пальца, высунувшегося из твоего унитаза?
fk-2o15.diary.ru/p205261397.htm - Сразу четыре отличных полноценных рассказа для всех, кто любит фантастику и хоррор. Первый, "Догадаться не сложно", обладает в моих глазах тем недостатком, что он конспективен, автор рассказывает, а не показывает, а я предпочитаю наоборот. Это бы развернуть сцену за сценой, как для фильма. Но "Как в старой сказке", "Не сезон" и "Побег из Эндсвилля" прекрасны как есть. Особенно хорош в структурном плане "Не сезон" со своим собственным, не связанным с реалиями Кинга твистом в конце. И очень была рада снова видеть Блейна. Он такой милашка.
fk-2o15.diary.ru/p205261414.htm - Ещё два классных и два неплохих текста. Подборка мини у команды очень сильная. "Лучший друг" - совершенно взрослый рассказ, который мог бы быть кинговским продолжением или частью "Тела", но одновременно стоит на своих ногах, как и "Кто мой гость?". Такие тексты оправдывают все те тонны ерунды, которые пишутся на ФБ. "Картинки" и "Еще не все" не так самостоятельны и завершены, как первые два рассказа, но интригуют и вызывают желание наконец прочесть романы "Дьюма-Ки" и "Возрождение". Достойные работы.
UPD. Снова две хорошие самостоятельные вещи:
fk-2o15.diary.ru/p205383052.htm - "Баллада о книжных детях", рассказ об обычных людях во время кафкианского кинговского конца света.
fk-2o15.diary.ru/p205503542.htm - прекрасная повесть "Бродяги Ултара" о четверых котах, сопровождающих своего друга-пса из потусторонних миров в мир живых. Это, пожалуй, лучший текст команды. К нему есть иллюстрации.
На русском (начало рассказа, дальше - внизу страницы жать на ***).
Примечательно, что герой так до самого конца и не отрефлексировал глубинные причины своей утраты. Мысль "Я от МакИннеса не отличаюсь" где-то там in the back of the mind у него не блеснула. Я, в общем, и не ожидала - условности не дают. Если бы это был персонаж рассказа о нас, современных людях, автор мог бы одарить его такой критической рефлексией собственного поведения и понятий, по которым он живёт, но в историях о мужах старины вроде как не положено. Мы охотно приписываем людям старых времён некую варварскую, разбойничью, аморальную цельность, наилучшим образом выраженную хрестоматийным готтентотом: если я угнал козу коров и убил их хозяев, это хорошо, если у меня угнали коров и убили моего родича-пастуха - это плохо. Ту простоту, что хуже воровства. Нам нравится воображать её в архаично мыслящих людях и эскапировать в этот немудрёный образ мыслей хотя бы на время чтения фэнтэзюхи. Наша мораль, слишком тяжкая, не дающая спуску, нас будто гнетёт. Без неё - так нам кажется - людям жилось счастливей, целостнее и проще.
Готтентот, между тем, описал на примере кражи козы вовсе не собственный свой подход к близко и далеко живущим соседям. Он-то имел в виду образ мыслей асоциала, живущего вне морали. Он критически описал беспредельщика "без понятий".