Завязка - воспоминания Багатура Лобо о деле, в котором он потерпел неудачу. В небольшом селении в северном Татарстане (Астраханском улусе??) пропал из своей комнаты маленький мальчик. Комната была разгромлена и залита кровью в таком количестве, что ребёнок выжить не мог, но его тела так и не нашли. Чуть позже случилось ещё одно убийство - после снежной ночи нашли труп местной девушки. Следствие по обоим делам целиком провалилось - все следы были ложны или вели в никуда.
Когда местные следователи не справились, им прислали подкрепление, в том числе Багатура. Подкрепление тоже не смогло ничего добиться, хотя, плюнув на всякую сообразность и вежество, дотошно проверило такие диковатые версии, как ритуальное убийство евреями или - ребёнок был сыном татарина и его русской жены, негласно исповедовавших популярный народный синтез христианства и ислама - убийство русскими / татарскими нацистами, религиозными фанатиками или
Поскольку в целом Багатур Лобо был прекрасным следователем, неудача не отразилась на его карьере. И вот - годы спустя, present tense - в том же регионе, в городе, происходит страшное преступление. Пожилая татарская пара с кучей детей и внуков отмечает тридцатипятилетие свадьбы, и кто-то, проникнув в банкетный зал, расстреливает находящихся там членов семьи (в зале на тот момент находятся далеко не все). Багатур снова оказывается вовлечён в расследование. Ему мерещится связь между этим убийством и старым нераскрытым делом. Национальный аспект? Одна из дочерей убитой пары собиралась замуж за русского, один сын женат на еврейке (их не было в комнате, и они остались в живых). На землях со смешанным населением это норма, а земли такие нынче - почти весь север страны. А если не национальная рознь, то что? Как именно эти жертвы попали в прицел? Таких семей повсюду пруд пруди, от Киева до Сахалина. Где же особенность? Где связь и в чём? Есть она, или сознание создаёт паттерны там, где их нет? Почему оно это делает, если так? И кто, в конце концов, убийца?..
Вот такая завязка. Зародыш апокрифа, исходный расклад детектива. Он сформировался не сразу, а как мозаика, часть за частью. На данный момент он таков.
Что же дальше?