Попытка описать инопланетное как иное, столь чуждое, что разум не воспринимает.
Наивно думать, что в иных мирах нашему взору предстанут человекоподобные дружественные гуманоиды, или зелёные растения. Для человеческого мозга высокоорганизованная материя другой планеты, где бессилен предшествующий опыт - неусваиваемый продукт! Как человек, с детства привыкший общаться только на английском языке, не дифференцирует арабскую речь на слова, так и астронавт с Земли не выделит представителя местной разумной культуры на фоне следствий существования этой цивилизации: сложно организованных индустриальных, технических элементов, а также - инопланетного ландшафта, флоры, фауны.
Настоящий спекулятивно-фантастический текст в духе Лавкрафта, попытка описать неописуемое, показать реакции человека разумного на неохватное разумом. Кто-то скажет, попытка провальная; а я скажу — может ли она не быть провальной? по сути?
Никакой флоры и фауны, впрочем, нет; ничего знакомого. Есть Анаквайр, unacquirable, unacquired, неприступный. Удостоен музыкальной иллюстрации:
www.realrocks.ru/johnlanka/music/441900/